Durante una tertulia de sobremesa José Fernández, joven poeta, lee a sus amigos su diario de viaje por Europa. En el diario describe cómo, tras una vida dedicada a la sensualidad y el placer, termina obsesionándose con Helena, una adolescente a quien ve de paso en un hotel suizo y a quien convierte en la personificación idealizada de sus deseos más puros.